文：今日女報/鳳網(wǎng)記者 張秋盈 受訪者供圖
天下雨了/傘洗了澡/我也要洗澡/為什么媽媽不讓呢？
星星回家了/我也要回家……
這樣的句子是2歲小女孩安元隨口說出來的，當(dāng)作家的外婆卻像拾珍珠一樣一一撿起來，串成串，變成了一首一塵不染的童詩并收入自己的新書——由湖南少年兒童出版社出版的童詩集《很黑與很白》。這個外婆就是湖南知名女作家駱曉戈。
▲駱曉戈
駱曉戈，上世紀(jì)50年代長沙生人，湖南工商大學(xué)教授。曾任湖南知名兒童文學(xué)雜志《小溪流》主編，同時長期從事女性研究以及江永女書研究。然而，鮮有人知道的是，駱曉戈還有一個身份是詩人，上世紀(jì)80年代曾出版過詩集《鄉(xiāng)村的風(fēng)》《鴿子花》《挎空籃子的主婦》等。
讓讀者好奇的是，時隔40年，在今天這個詩歌式微的年代，駱曉戈為什么又重操舊業(yè)寫詩編詩呢？最直接的原因是“當(dāng)了外婆，想給在美國長大的外孫女留一些中文的東西”。然而，作為一個有情懷的作家，在她看來，更重要的是“中國是一個有詩歌傳統(tǒng)的國家，對出生于移動互聯(lián)網(wǎng)時代的孩子來說，他們更需要詩的滋養(yǎng)！”
11月24日，湖南圖書館，童詩集《很黑與很白》品讀會現(xiàn)場，駱曉戈與來自長沙市各個小學(xué)的孩子以及他們的家長們一道品詩、讀詩、談詩。在接受今日女報/鳳網(wǎng)記者專訪時，駱曉戈更是透過詩歌本身，暢談了詩歌對于孩子的審美培養(yǎng)等各個方面的重要意義。
▲童詩集《很黑與很白》
《毛主席語錄》里藏著的秘密
駱曉戈與詩歌的緣分得從她的父親說起。
“父親5歲啟蒙，從詩經(jīng)開始，背過很多詩，那年月背不出來是要打手板的?？梢舱沁@樣嚴(yán)厲的傳統(tǒng)教育。打下了我父親的中國詩基礎(chǔ)”。到了駱曉戈小時候，父母經(jīng)常下放勞動，但父親總會從單位的文獻(xiàn)室里借來《水滸傳》《魯迅全集》等書給她看。每逢下雨有閑的時候，父親就念詩給孩子們聽。駱曉戈讀初二的時，準(zhǔn)備插隊下鄉(xiāng)，臨走前，正在接受審查的父親把手抄的《離騷》悄悄送給她。手抄本的一邊是是原文，一邊是父親自己做的翻譯，套在《毛主席語錄》的紅色封皮里，這樣看上去就像是一本小小的“語錄”。就是這樣?xùn)|西，讓駱曉戈在人人熱衷舉報、批判、當(dāng)“進(jìn)步青年”的農(nóng)場里堅守了文人的氣節(jié)和底線。
駱曉戈記得很清楚，在那段插隊的日子里因為自己年齡太小，又有近視，在農(nóng)場里干農(nóng)活的她總讓領(lǐng)導(dǎo)們不滿意。無奈之下，農(nóng)場就安排她當(dāng)職工幼兒園的老師，她帶著小朋友唱兒歌，有時也會編兒歌給孩子們唱。后來，四里八鄉(xiāng)都知道生產(chǎn)隊有一個會編兒歌的女孩子。
6年后，駱曉戈回到長沙，成為流水線上的工人，日子很無聊，幸運(yùn)的是可以和熱愛詩歌的父親在一起生活。那段日子，父親寫古詩，駱曉戈押韻相和，功夫又進(jìn)了一層。1976年，北京許多出版社到長沙來組稿，要創(chuàng)作紀(jì)念秋收起義的詩歌，駱曉戈作為工農(nóng)兵文藝青年一連發(fā)表了20首現(xiàn)代詩。這在當(dāng)時的文藝圈里一度掀起了不小的波瀾。
1977年，恢復(fù)高考，駱曉戈考入湖南師范大學(xué)中文系，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)古典詩、現(xiàn)代詩。那時大學(xué)校園里，有作家團(tuán)體、詩社，同學(xué)們還會主動創(chuàng)辦民間刊物。有一次，湘潭大學(xué)詩社一同學(xué)拿來了一本外國詩集，是湖南大學(xué)新聞系教授彭燕郊的手抄本，被大學(xué)生們爭相傳閱。那是駱曉戈第一次讀外國詩。也正是這次閱讀體驗，讓她感受到了一種完全不同的審美，對詩歌的興趣也變得更加濃郁。直到現(xiàn)在，這個手抄本和父親的“離騷本”都還保存在駱曉戈的書柜里。
那時候的校園是詩意盎然的，課余時間大家都在忙著念詩、作詩。夜間的教室里，點兩根蠟燭，就是詩歌朗誦會?！耙粋€外地來的同學(xué)總是非常激情地用方言朗誦。我們也很激情地聽，其實啥也沒聽懂。”駱曉戈笑著回憶道，“可見那是一種怎樣的熱愛?！?/p>
畢業(yè)后很長一段時間，駱曉戈一直從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作，那時也正是文學(xué)最火熱的年代，駱曉戈出版了一系列詩集。既有兒童之童真，又有鄉(xiāng)村的質(zhì)樸，在兩者之外，還常有女性思考，這在當(dāng)時讓很多同道刮目相看。比如，她那時候創(chuàng)作的《一盞高角油燈》就在濃郁的親情與靜謐的鄉(xiāng)村生活之外，流露出對鄉(xiāng)村女性勞作之苦的思考。駱曉戈后來在女性研究領(lǐng)域所表現(xiàn)出來的獨特的理性思辨大概也就從那時候開始逐漸萌芽的。
孩子的一句話，她的一首詩
在“白衣飄飄的年代”落幕之后，駱曉戈更多轉(zhuǎn)入了研究和教學(xué)工作，文學(xué)創(chuàng)作退居其次。2002年到2012年之間，她作為湖南工商大學(xué)（當(dāng)時叫湖南商學(xué)院）的新聞系教授，常常帶學(xué)生走訪農(nóng)村留守兒童。湘潭市小霞山菱角村曾是學(xué)校的一個定點支教單位，她剛?cè)r，看到小孩子們手臟兮兮的，一個個嘴巴上起了很厚的皮，但作業(yè)卻干干凈凈。她問其中一個孩子，最想要什么，孩子的回答讓她十分揪心：“希望穿一雙不進(jìn)水的鞋子”。
孩子一句話，瞬間又勾起了駱曉戈作為詩人的悲憫情懷，《很黑與很白》就此誕生——
他們的小手很黑/作業(yè)貼在墻上/一頁一頁/格外整潔清白，他們的嘴唇格外厚/好像有很多童年的笑聲/都在嘴邊/凝成干干的痂皮
我問他們的心里話/他們說不知道/什么是心里話/光知道上課不說小話/光知道要做聽話的孩子/光知道要好好讀書/光知道走路來上學(xué)很遠(yuǎn)/回家也很累很累。
此后，她每年都會帶大學(xué)生們來一次村小學(xué)，搞聯(lián)歡、做游戲、寫作業(yè)?！按逍W(xué)就好像一個鄉(xiāng)村的文化中心一樣”駱曉戈說，后來小學(xué)被拆了，孩子們走更遠(yuǎn)去上學(xué)，或者離開爺爺奶奶去縣城寄宿，支教也不得不停掉了，但是關(guān)于孩子的詩歌卻在她筆下不斷誕生。
每一個孩子都是天然的詩人
詩集《很黑很白》除了記下了駱曉戈的校園生活，同樣記錄了她當(dāng)了媽媽和外婆之后，與女兒與外孫女相處的時光。
外孫女安元是個小話匣子，她會指著地板上的螞蟻高呼“螞蟻螞蟻”，然后對著螞蟻說：“再見螞蟻”。奶奶叫安元回家，安元會對著小溪說“小溪小溪，跟我回家”。周末，一家人開車去爬山，安元看著車窗外的山和小溪說：“活了活了”，“意思是在圖書上看到的山和水是不動的，是死的，現(xiàn)在看到的是活的”。
在駱曉戈看來，這些孩子的語言天然近“詩”，她因此判定，兒童世界就是一個詩歌的世界。“詩歌就藏在我們的日常生活里，尤其藏在小朋友的眼睛、耳朵、嘴巴里，藏在小朋友的手指間和腳趾頭縫里”駱曉戈說。換句話說，詩歌的美在孩子身上無處不在，就看我們的家長有沒有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。
后來安元去了美國，駱曉戈和女兒通電話，女兒興奮地向她描述如何和安元玩捉迷藏。駱曉戈聽得津津有味，放下電話，一首《我和媽媽捉迷藏》的童詩就慢慢流淌出來——
……媽媽，媽媽/我變成了一只羊/女兒,女兒/我就是那青青草兒綠山岡/媽媽，媽媽/我變成了一棵樹/女兒，女兒/我就是那樹梢上的藍(lán)月亮/媽媽，媽媽/我變成了一條小溪/女兒,女兒/我就是那奔騰不息的大海洋/……
“孩子總會長大，天然的詩性會隨著成長歲月逐漸磨滅，而閱讀詩歌是一個凝固和保留的過程”，因此，作為外婆的駱曉戈很樂于從安元的話簍子里撿詩，替她保存好。“當(dāng)然，最重要的是能促進(jìn)她將來學(xué)好中文”駱曉戈笑著說。
常常有家長問駱曉戈，讀兒童詩到底有什么意義？“兒童詩既包括專門為兒童創(chuàng)作的詩歌，也包括兒童可以讀的成人詩”對于兒童詩的定義，長期從事兒童文學(xué)工作的駱曉戈做了一個拓寬?！岸x詩，可以讓孩子在童年時候就保有對美的感悟力和語言感受力，進(jìn)而培育更高的情商”。
當(dāng)然，不是每一個孩子都像安元一樣有一個當(dāng)作家的外婆，那么如何挖掘和保留孩子詩性的一面自然就成為很多普通家長關(guān)心的問題。對此，駱曉戈的回答是十分有操作性：“只要家長愿意蹲下來和孩子平等對話，尊重孩子異想天開的一些想法，他們時刻會給你帶來驚喜。但是如果我們總是覺得成人比孩子懂得多，總說這個不好，那個不現(xiàn)實，孩子慢慢就不會隨性所欲地開口了。所以，我們要做的無疑是釋放他們的天性，然后做一個勤快的記錄者，并引導(dǎo)孩子一起分享他們自己的語言，這就是對他們最大的肯定。而這個過程就是一個最好的語言審美培養(yǎng)。”
讓駱曉戈開心的是，為了讓“詩”更好“讀”，更適應(yīng)于孩子，出版社為《很黑與很白》這本書找來了十分優(yōu)秀的兒童插畫師，根據(jù)每一首詩做了精美的插畫，還配備了音樂、朗誦。“我出過的詩集里，這一本絕對是最漂亮的”。關(guān)于這本書，在上市之前，駱曉戈就已為讀者勾畫了一個最有詩意的閱讀場景：大人和孩子一起看，大人讀給小孩子，小孩子再讀給大人?！拔蚁嘈牛茏龅竭@一步的家長，在這個過程中，一定會得到意想不到的收獲。”